La conversa convulsa

Cliente: Buenas tardes
—Hable con guión—pide amablemente la recepcionista.
Cliente(molestísimo): Una habitación con vista al mar, por favor.
La empleada de la limpieza zarandea la cabeza mientras trapea y opina por lo bajo: “Esto es cosa de todos los días, no sé por qué no ponen un letrero anunciando las reglas”
—¿Tiene algo que alegar, Mercedes?
“No, no, claro que no, señora, yo me refería a los desperdicios, vendría muy bien un cartel que indicase los tachos de los residuos, parece que no los encuentran”
—Mercedes, no sea irrespetuosa, hable con guión.
“Está bien, señora”
—¡Y dale!
Cliente: ¿Me va a dar o no la habitación?
—Aquí les damos habitaciones a las personas decentes, no a los mentecatos.
Cliente: ¡Faltaba más, tamaña injuria! ¡No se lo permito!
—Aquí los que permitimos o despermitimos somos nosotros.
El cliente se arremanga la camisa y se envalentona.
—¡Oh, no se atrevería usted, con una mujer!
Cliente: Si usted quiere que sea indecente, lo seré.
Mercedes se cubre la boca con una mano: “Esto no puede estar sucediendo”
El cliente rodea el mostrador hasta casi darle alcance a la recepcionista, que sale escandalizada de la forma de c que dibuja la madera, detrás de la cual ahora el hombre busca ansioso en el monitor una vacante con vista al mar.
La empleada se queda impávida y deja caer el trapeador.
—Déme eso, inútil—conmina la otra, levantando el palo del piso.
Mercedes: Si usted continúa… me faltó pasar debajo de los sillones.
“¡Claro que continúo!”, exclama la mujer, como si la desafiasen.
Mercedes se acerca al mostrador, donde el hombre tipea nerviosamente y abre y cierra los cajones.
Mercedes: Una habitación con televisor, que sea para hoy.
—¿Pero donde estuvo usted todo este tiempo? ¿No escuchó que las normas mandan pedir con guión?—repone el hombre.
Mercedes:¡Que me dé un dormitorio ahora mismo, traidor!
—Lo lamento, usted debe ser amable
“Ya sabía también yo que esto era de nunca acabar”, dice la que trapea por lo bajo.
Mercedes: ¡Amable un carajo! ¡No se puede confiar en la palabra de los mentecatos!
—Qué falta de decencia, es usted insoportable, le queda de fea esa manera teatral de expresarse... y con ese uniforme a rayas… tal vez si rebajara unos kilos…
Mercedes: ¡Ahora sí, ahora sí!
Mercedes gana el mostrador, derrocando al hombre, que sale con la cabeza baja hacia la que limpia, y le quita el trapeador de las manos, resignado.
“Dame acá, si todo esto ya está planeado, par de brujas” impreca, y se pone a trapear con malhumorada meticulosidad.
—¿Señora, la número 43 o la número 44?—pregunta Mercedes con suficiencia.
Señora: La que vos elijas, después de todo, las conocés mejor
—La 44, está ubicada a la derecha del pasillo—explica con exagerada deferencia.
Señora: Gracias, Mercedes, siempre es bueno tener la puerta a la derecha.
—Oh, no, gracias a usted ¡Muchísimas gracias!
Señora: Está bien, está bien… Pero me lo mandás a eso de las dos con un café cargado, y algunas masitas vainillas, y que no derrame, eh. ¡Que no derrame!
—Delo por hecho, y cualquier cosa que se le ofrezca, señora…—dice obsequiosa.
Ni bien la mujer se mete en el ascensor, el hombre junta saliva y estampa dos cargados escupitajos en el piso. La nueva recepcionista lo mira, decepcionada de sus responsabilidades. Lo ve fregar infructuosamente el único rectángulo de madera.
—Es parqué, no se friega con trapeador. Se necesita el pulidor, que está en el armario de instrumentos de limpieza.
El hombre la mira incrédulo, con menoscabo, tira el palo y se aleja rezongando.
—Shht, shht, shht—prorrumpe ella—. Para el otro lado. ¡Para el otro lado! ¡Pasillo de la derecha, tercera puerta, cuarto placard!
El hombre corrige la marcha, profiere unas palabras inentendibles, y encuentra por fin el corredor derecho, la tercera puerta y el cuarto placard.