Póngale nombre al ave

Hay una avecilla que me pide caricias, pero cuando se las doy chilla:

—¡Ay, ay, ay, que me hacés daño!

Encojo el brazo, al principio asustada, luego frustrada. Intento una vez más urgida por sus demandas, y vuelve a chillar.

—Ay, ay, ay. ¡Así  me pagas!

Me quedo por fin distante e insegura, y amenaza con emprender vuelo. Si la trato suave, es que debo poner ganas; si la trato con convencimiento, es que soy ruda. Y si no la trato, pues, que se volará tremendamente herida en su corazón de ave ninguneada. Mala soy. Se volará si le hago daño al acariciarla, si tiene que pedirlo, o si lo hago asustadamente. Tan sensible es, tan torpe yo. Si le pongo poco mijo, si le pongo mucho, o si no la alimento. Se volará irremediablemente. Y si hablo porque hablo, y si callo porque callo.

Cuando ya hastiada resoplo y declaro que no puedo más, pues se vuela al fin, para evitar que sea yo la que lo haga.