Ladrillos

Me parece que no hay que llamar destornillador a una herramienta, que no hay ninguna razón para definir a un instrumento por una acción que le es correlativa. Acaso se puede destornillar lo que no ha sido atornillado, ¿o no fue la misma herramienta la que hizo el trabajo?  Es como la discriminación. Por eso tengo dos atornilladores, uno de punta plana y otro de punta Phillips ¿Y por qué llamarle punta Phillips al que ajusta tornillos de base con forma de cruz? No, tengo dos atornilladores, uno para atornillar piezas de base en raja y otro para atornillar piezas de base en cruz. Usted me entiende, me entiende, ¿verdad?

Dicen que ando enojada. P. me lo dijo con un tono de asombro que hacía parecer que el enojo me era impropio: ¡estás enojada! Si se admira ella, que afirma conocerme tan bien...

J. arriesga que soy linda enojada, pero J. no es objetivo y, tras siete u ocho años, lo linda le sería un recuerdo. La misantropía no es linda, aunque de seguro es menos fea que la misoginia, porque da parejo. El atolondramiento sentimental, al igual que la atracción sexual, anulan el sentido crítico.

No logro conseguir los tomos de Irving Singer. Eso me indigna. Luego la piratería está mal, muy mal. Vaya a saber qué cosa que ya sé quiero que Irving Singer me recuerde. Teoría sobre el atolondramiento para gente atolondrada. Lo peor es que mi interés por sus obras crece a la par de la imposibilidad de conseguirlas. Es más o menos como el tema del que tratan sus libros. Metalenguaje en su máximo exponente.

—Y ahora doble para la derecha, que si agarra la Avenida Córdoba no salimos nunca.

El taxista asiente con una ceja levantada, aséptica, como la de un profesional de la salud.

—¿Usted qué piensa?—le digo, mientras dobla por Reconquista como si lo persiguiera la policía.

—Que usted tiene razón...

Atiné uno complaciente. Que yo tengo la razón. Quizás sólo sea tradicional, y el cliente tiene siempre la razón, o es que me figura loca, y a los locos sígalos para el lado que disparen. O a lo mejor es machista, del tipo convencional: dele la razón a la dama, jamás podrá entenderla.

Una vez me dije ahora voy a ser mala, sin darme cuenta de que ya era competentemente maldita. Otra vez me dije, voy a ser más buena, sin notar que estaba a un tris de pasar por idiota. ¿Y ahora? Ahora voy a ser menos imparcial. Caray.

—¿Y por qué chucha agarra la 9 de Julio ahora?

—Mire que la bajo, ¡la bajo eh!

—¡El camino más corto no me ahorra el lobo, pero me ahorra dinero, usted me está paseando, tachero!

—¿Qué quiere, me meto en contramano? Por la otra hay una manifestación.

—La que le va a hacer una manifestación soy yo.

—Usted no hace falta que haga una manifestación—espeta, en tono cortante—, usted es una manifestación. ¡Pero yo no tengo la culpa!

Lo que no sabe este hombre, lo que no sabe casi nadie, es que cuando alguien pronuncia la frase “yo no tengo la culpa” a mí me da un ataque de pánico. Así que ahí me quedo, rígida, disfónica, temblorosa. Trato de decirle que detenga el coche y me deje ahí, no importa dónde, ahí, ahí. Vamos si es más fácil encontrar un ahí que cualquier otra altura de una calle. Bájeme.

—Ahora qué le pasa, no le entiendo ni jota ¿Puede hablar bien?

Bájeme, me duele el mediastino, le tengo fobia al Obelisco, es eso, no se preocupe, pero frene, frene, que no he cargado en el bolso los atornilladores para aflojar esta puerta, vamos, frene ahí. Lo peor es que, cuando me da el panic attack (no es esnobismo, mi médico lo pronuncia así porque suena más cool)  empiezo a soltar frases automáticas; y qué más automático que los conceptos aprendidos de memoria durante la escuela primaria. De paporretas, sí, sin entenderlos, como el himno nacional, como las preposiciones, como el abecedario, en orden arbitrario y sin comprensión, brotan como agua de pozo recién perforado. Luego de que emerge la primera palabra, aquella detonante, la definición viene íntegra, y se ve que esta vez me surgió de una evaluación de biología. Pez teleósteo, fisóstomo, de unos 25 cm de longitud, cuerpo comprimido, boca pequeña, dientes visibles en las dos mandíbulas, aletas ventrales estrechas, y color azulado por encima, plateado por el vientre, y con una raya dorada a lo largo del cuerpo en la época de la freza.

—¿Señorita, se siente usted bien?

Uno de contabilidad ahora, que no lo controlo. Orden de pago librada contra un banco en la que el librador tiene fondos depositados o autorización para girar en descubierto.

—¿Cómo?

Y ésa no me suena de primaria, pero no se modifica tan pronto el hábito de estudio, no se salta del conductismo al construccionismo sin puentes ni escalones ni porrazos. El aprendizaje comprensivo se adquiere a contramano, con la curiosidad, con la necesidad, con el rebenque y el toque de queda también, valga la contradicción, tiene que haber algo con lo que ir a contramano, como cuando te dicen no comprendas, repite. Then: We don’t need... no... education! El no es irresistible.

Una de geografía: Terreno abierto y llano, de clima subglacial y subsuelo helado, falto de vegetación arbórea; suelo cubierto de musgos y líquenes, y pantanoso en muchos sitios.

—¿Qué? ¿Qué dice? ¿Qué es eso?

—¿Cómo que qué lo que es?—replico, asombrada de que no lo sepa, si me lo tuve que aprender como al himno ha debido ser muy importante—. Un tundra, una tundra.

—Ah, recuperó el habla.

—Bájeme, que me muero.

—Si la bajo en medio de la calle, más vale que se muere, vienen a las chapas.

—Yo no le entiendo a los porteños cuando hablan.

—Que vienen rápido, fuerte, a velocidad, que la levantan como sorete de perro con topadora—se ha enojado, no debí decirle porteño—. ¿Sabe lo que necesita usted?  ¡¿Sabe qué le hace falta realmente, rosarina?!

No soy rosarina. Claro que sé lo que cree que necesito, no preciso ver tv para reconocer el comportamiento teledirigido. Argentina is not different. ¿Pero por qué cree descubrir lo que ya dijo Freud hace mucho? Y para ambos sexos. Y si lo necesito vaya que es mi problema, pero su problema es que no lo precise de él... O quizás su problema sea que me dio el panic attack y después de pasearme por calles extra para cobrarme un plus tiene que bajarme antes de destino y conformarse con menos plata de la que pretendía. Pero vaya, que enojarse conmigo por eso. Porteños calentones, pero luego la culpa es de Eva, en eso todo mundo es adánico. ¡Pero yo no tengo la culpa!

Ay, que me da un ataque de pánico de solo oírme, que encima voy a viva voz. R. me pega los coloquialismos, los queísmos, me esfuma las d de los participios, me vuelve canariense, que voy a terminar hablando igualita a ella, con un que coordinante antes de cada oración, que son rosarios sin puntos, encadenados con que. Con la locuacidad que tiene, que me estoy pareciendo a una ardilla. Que me muero, R., que lo mato, jolines, ¿que cómo se saca un clavo? Está mal que me hayas recomendado vestir así a mí, R. Que los destornilladores son pa tornillos, R., qué mal, que esto es un clavo. Remachado, R. Que el tachero me mira raro, y me acuerdo que vos me dijiste: ve al doc que te dé algo, que te da el panic attack en la calle y que me que’as frita, tía, que no paras de hablar, tía, menudo shock, que desembuchas to’o, que van a darte un golpe, que te oigo de cotilla, pero la gente, que vayas al doc jodí’a, pues que te salen incoherencias, que largas una chorra’a y yo te he conta’o mogollón. Que estás enfada’a. Que te enfadas conmigo porque te lo digo, coño que te enfadas conmigo ¡pero yo no tengo la culpa!