Encuentro

   La mesa que me tocaba también era la de Saramago. Una situación improbable dado que la que convoca la A está lejos de la que convoca la S, pero ahí estaba él en la cola, dándose vuelta para hablarme después de menear la cabeza:

   ―Y… ¿a quién votamos?―preguntaba.

   ―A Randazzo―respondía yo, surrealista―. También podría ser al Frente de izquierda. ¿Usted qué cree?

   Ninguna de las alternativas eran factibles porque transitábamos el balotaje de Scioli versus Macri y había que desempatar y punto. La cola avanzaba y seguíamos pensativos. Tantas cosas para decirle a una persona como esta  y cuando te la encontrás, nada, mutismo.

   ―Usted debería postularse―dije.

   Él se rió, zarandeó la cabeza como al principio y suspiró. Yo no podía dejar de mirarlo.

   ―Los muertos no podemos posturlarnos, solamente votar.

   ―Claro.

   Le tocó el turno y lo vi desaparecer tras la puerta del cuarto oscuro. Tuve temor de que no regresara, de que no pudiera saludarlo y decirle, como cada vez que lo topo: Me gustan todos sus libros, todos los que he leído y también los que me faltan y los que aún no escribe.

   Cosa vana soltarle esto, pero inevitable, cosa redundante para sus oídos. Cosa que le terminé soltanto y a la que me respondió igual que siempre:

   ―Los muertos no podemos escribir, solamente leer.

Sentí su apretón en mi hombro y lo vi perderse en el gentío de la escuela. Ya me tocaba pasar. Pero me desperté.