Eso

Disputarse lo qué, digo, mientras no puedo dormir ni despertarme. Doy la última vuelta en la cama. Mi perra se estira y suelta un gorjeo placentero, junto con un estirón de patas, una cola que golpea el placard, y el por fin ruidosísimo sacundón de orejas que me anuncia que tendré que levantarme.  Abro la puerta y el día es blanco. O será que a esta hora es blanco, todavía no se tiñe de amarillos y naranjas, permanece en esa nada de página de word, en ese tal vez de pizarrón de fibra, en ese qué se yo de amnésico que ni siquiera intenta recordar porque desconoce que hubo algo alguna vez.

Paso revista a las sensaciones para encontrar una puntita desde donde reconstruir el sueño. Disputarse lo qué, parece que dije. Cuando una sueña se olvida de las normas, se vuelve a fojas cero, entonces dice cosas como la Farolera trompezó, estás envidiosio, no hagas disferencias, peliamos mucho, pero vos enpezastes...

Te odio porque no te puedo, escucho decirme. Disputarse lo qué. Es tu voz abriéndome la ventana para interpretar los odios todos, los odios muchos, la gama entera de los aborrecimientos y los cuasi-aborrecimientos, los detestalismos reflejos o perniciosos, la culminación de la furia en el espejo. Me odio en vos, te odio en mí. Porque no te puedo. Porque no me puedo.

Eso.