Flores

     Abuela me impidió besar el mármol, dijo “en esta tumba no está tu madre, acá hay nada más los huesos”.  La miré acomodar las flores, pasar el trapo húmedo sobre el mármol del nicho. Era la segunda hilera, contando desde el suelo. Una pared llena de huesos, sin madres, sin padres, sin abuelos, sin hijos, sin hermanos, nomás los huesos.  Siguiendo el rastro de las lágrimas de abuela, pregunté: “¿ Y por qué le traemos flores si no está?”

     Ella frunció el ceño. Estoy segura de que odió mi manía de preguntarlo todo, pero respondió, como pudo, ella siempre respondía, y yo valoraba eso. “Porque las miran de arriba”

     Dos años después, por excesivas lluvias, techaron los bloques de nichos. Y yo dejé las flores en la entrada.